Mon enfant, ma sceur,

Songe a la douceur,

D'aller la-bas vivre ensemble!
Aimer a loisir,

Aimer et mourir

Au pays qui te ressemble!
Les soleils mouillés

De ces ciels brouillés

Pour mon esprit ont les charmes
Si mystérieux

De tes traitres yeux,

Brillant a travers leurs larmes,

La, tout n'est qu'ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté.

Des meubles luisants,

Polis par les ans,
Décoreraient notre chambre;
Les plus rares fleurs

Mélant leurs odeurs

Aux vagues senteurs de l'ambre,
Les riches plafonds,

Les miroirs profonds,

La splendeur orientale,

Tout y parlerait

A I'ame en secret

Sa douce langue natale.

La, tout n'est qu'ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté.

Vois sur ces canaux

Dormir ces vaisseaux

Dont I'humeur est vagabonde;
C'est pour assouvir

Ton moindre désir

Qu'ils viennent du bout du monde.
- Les soleils couchants
Revétent les champs,

Les canaux, la ville entiére,
D'hyacinthe et d'or;

Le monde s'endort

Dans une chaude lumiére.

La, tout n'est qu'ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté.

Du poeme en vers au poéme en prose
« L’invitation au voyage » Baudelaire

Il est un pays superbe, un pays de cocagne, dit-on, que je réve de visiter avec une vieille amie. Pays singulier, noyé dans les brumes de notre
Nord, et qu'on pourrait appeler I'Orient de I'Occident, la Chine de I'Europe, tant la chaude et capricieuse fantaisie s'y est donnée carriére, tant elle
I'a patiemment et opiniatrement illustré de ses savantes végétations.

Un vrai pays de Cocagne, ou tout est beau, riche, tranquille, honnéte; ou le luxe a plaisir a se mirer dans I'ordre; ou la vie est grasse et douce a
respirer; d'ou le désordre, la turbulence et I'imprévu sont exclus; ou le bonheur est marié au silence; ou la cuisine elle-méme est poétique, grasse et
excitante a la fois; ou tout vous ressemble, mon cher ange.

Tu connais cette maladie fiévreuse qui s'empare de nous dans les froides miseres, cette nostalgie du pays qu'on ignore, cette angoisse de la
curiosité? Il est une contrée qui te ressemble, ou tout est beau, riche, tranquille et honnéte, ou la fantaisie a bati et décoré une Chine occidentale,
ou la vie est douce a respirer, ou le bonheur est marié au silence. C'est la qu'il faut aller vivre, c'est la qu'il faut aller mourir!

Oui, c'est la qu'il faut aller respirer, réver et allonger les heures par l'infini des sensations. Un musicien a écrit I'lnvitation a la valse; quel est celui
qui composera I'Invitation au voyage, qu'on puisse offrir a la femme aimée, a la sceur d'élection?

Oui, c'est dans cette atmosphére qu'il ferait bon vivre, - la-bas, ou les heures plus lentes contiennent plus de pensées, ou les horloges sonnent le
bonheur avec une plus profonde et plus significative solennité.

Sur des panneaux luisants, ou sur des cuirs dorés et d'une richesse sombre, vivent discrétement des peintures béates, calmes et profondes,
comme les ames des artistes qui les créerent. Les soleils couchants, qui colorent si richement la salle a manger ou le salon, sont tamisés par de
belles étoffes ou par ces hautes fenétres ouvragées que le plomb divise en hombreux compartiments. Les meubles sont vastes, curieux, bizarres,
armés de serrures et de secrets comme des ames raffinées. Les miroirs, les métaux, les étoffes, I'orfevrerie et la faience y jouent pour les yeux une
symphonie muette et mystérieuse; et de toutes choses, de tous les coins, des fissures des tiroirs et des plis des étoffes s'échappe un parfum
singulier, un «revenez-y» de Sumatra, qui est comme |'ame de I'appartement.

Un vrai pays de Cocagne, te dis-je, ou tout est riche, propre et luisant, comme une belle conscience, comme une magnifique batterie de cuisine,
comme une splendide orfevrerie, comme une bijouterie bariolée! Les trésors du monde y affluent, comme dans la maison d'un homme laborieux et
qui a bien mérité du monde entier. Pays singulier, supérieur aux autres, comme I'Art |'est a la Nature, ou celle-ci est réformée par le réve, ou elle
est corrigée, embellie, refondue.

Qu'ils cherchent, qu'ils cherchent encore, qu'ils reculent sans cesse les limites de leur bonheur, ces alchimistes de I'horticulture! Qu'ils proposent
des prix de soixante et de cent mille florins pour qui résoudra leurs ambitieux problémes! Moi, j'ai trouvé ma tulipe noire et mon dahlia bleu!

Fleur incomparable, tulipe retrouvée, allégorique dahlia, c'est |a, n'est-ce pas, dans ce beau pays si calme et si réveur, qu'il faudrait aller vivre et
fleurir? Ne serais-tu pas encadrée dans ton analogie, et ne pourrais-tu pas te mirer, pour parler comme les mystiques, dans ta propre
correspondance?

Des réves! toujours des réves! et plus I'ame est ambitieuse et délicate, plus les réves I'éloignent du possible. Chaque homme porte en lui sa dose
d'opium naturel, incessamment secrétée et renouvelée, et, de la naissance a la mort, combien comptons-nous d'heures remplies par la jouissance
positive, par I'action réussie et décidée? Vivrons-nous jamais, passerons-nous jamais dans ce tableau qu'a peint mon esprit, ce tableau qui te
ressemble?

Ces trésors, ces meubles, ce luxe, cet ordre, ces parfums, ces fleurs miraculeuses, c'est toi. C'est encore toi, ces grands fleuves et ces canaux
tranquilles. Ces énormes navires qu'ils charrient, tout chargés de richesses, et d'ou montent les chants de la manceuvre, ce sont mes pensées qui
dorment ou qui roulent sur ton sein. Tu les conduis doucement vers la mer qui est I'Infini, tout en réfléchissant les profondeurs du ciel dans la
limpidité de ta belle ame; - et quand, fatigués par la houle et gorgés des produits de |'Orient, ils rentrent au port natal, ce sont encore mes pensées
enrichies qui reviennent de I'Infini vers toi.
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